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O amenii nu ne aparțin – asta aveam eu să învăț în 
urma experiențelor trăite în ultimii ani. Învățasem 
că nu ne aparțin nici măcar oamenii pe care îi iu‑

bim cel mai mult, cei cărora ne dăruim în totalitate, cei că‑
rora simțim că le aparținem pe vecie. Învățasem că nu ne 
aparțin nici părinții, nici copiii, nici prietenii. Nimeni. 

Cu toate că uneori ne promit că ne vor însoți până la 
sfârșitul drumului nostru, oamenii au dreptul să ne abando‑
neze, oriunde pe parcursul lui. Ei ne pot părăsi fără niciun 
motiv și pot alege alte drumuri, alături de alți oameni. Sau 
pot muri. Pe neașteptate. Uneori foarte tineri, uneori chiar 
și copii fiind. 

Putem fi abandonați și părăsiți fără niciun preaviz. Unii 
oameni vor încerca să ni se smulgă din suflet cu o brutali‑
tate greu de înțeles și de suportat. Uneori vor reuși, alteori 
ne vom încăpățâna să‑i păstrăm în suflet, fiindcă suntem 
dependenți de ei și fiindcă nu știm să trăim fără ei. 

– La ce te gândești? m‑a întrebat Simona, așezându‑se 
lângă mine pe pat.

– Mă gândeam că fiecăruia îi va veni rândul să plătească 
pentru lacrimile plânse de cei pe care i‑a rănit.
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– Și tu ce lacrimi plătești acum?
– Nu știu. Simo, crezi că știm mereu cine și cât a plâns 

pentru noi? Oamenii ne pot zâmbi când sunt în fața noas‑
tră, iar în singurătate pot plânge amarnic.

Mi‑am amintit de un copil, vecin cu mine, cu care mă 
jucam în copilărie. Era imobilizat într‑un scaun cu rotile, 
din cauza unei operații eșuate. Fără să vreau și fără să‑mi dau 
seama, l‑am rănit într‑o zi, dar nu mi‑a reproșat niciodată. 
S‑a purtat frumos cu mine și abia după câțiva ani mi‑a spus 
că, atunci când l‑am rănit, a plâns zile în șir. 

– Habar n‑avem cât de fragile sunt sufletele oamenilor! 
i‑am spus Simonei. Uneori, oamenii care par cei mai puter‑
nici și mai fericiți sunt, de fapt, cei mai vulnerabili și mai 
triști. Numai Dumnezeu știe ce e în sufletul fiecăruia.

– Eu cred că nu există niciun Dumnezeu.
– Nu mai spune așa ceva.
– Unde‑i Dumnezeu când se întâmplă nenorocirile? 

Unde e când ai nevoie de el? 
– Nu știi pilda aceea cu pașii pe nisip? 
– Nu. 
– Este despre un om care a visat într‑o noapte că se 

plimba pe o plajă alături de Dumnezeu. Văzând că pe nisip 
rămâneau două rânduri de pași, a știut că unele erau ale lui 
și celelalte erau ale lui Dumnezeu. A privit în urmă la tre‑
cutul lui și a observat că, din când în când, pe nisip era doar 
un rând de urme, nu două. A înțeles atunci că zilele în care 
pe nisip era imprimat doar un rând de urme de pași au fost 
zilele cele mai triste și mai grele din viața lui. Atunci, I‑a 
reproșat lui Dumnezeu că nu i‑a fost alături tot timpul, în‑
trebându‑L de ce l‑a lăsat singur tocmai atunci când i‑a fost 
cel mai greu. Iar Dumnezeu i‑a spus așa: „Zilele în care ai 
văzut doar un rând de urme de pași pe nisip au fost zilele 
în care te‑am purtat pe brațe.“ 
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– Sună frumos, Irina, dar tot nu cred că există vreun 
Dumnezeu. 

– Nu crezi că există doar pentru că nu L‑ai văzut? Ce, 
iubirea se vede? Bucuria se vede? Tristețea se vede? Nu. Le 
simți. La fel este și cu Dumnezeu, deși există mii de dovezi 
că există.

– Ce dovezi?
– Tot ce există pe lumea asta: natura, noi… 
– Știința spune că oamenii se trag din maimuțe. 
– Serios? Și bananele tot din maimuțe se trag? Cireșele, 

oile, peștii, elefanții, câinii, pomii, ghioceii – astea tot din 
maimuțe se trag?

Am zâmbit, iar Simona a zâmbit și ea. A pornit televizo‑
rul și și‑a așezat perna ca să stea comod. 

– Dacă Dumnezeu chiar există, de ce se întâmplă atâtea 
nenorociri? 

– Oamenii fac nenorocirile, dar le place să dea vina pe 
Dumnezeu. Nu Dumnezeu îi îndeamnă să ucidă, să violeze 
și să fie răi. Dumnezeu le‑a lăsat oamenilor liberul arbitru, 
iar ei aleg cum se poartă. Nu e Dumnezeu vinovat pentru 
că oamenii fac alegeri proaste. 

– Te‑ai gândit vreodată că poate Dumnezeu e inventat de 
oameni ca să nu se simtă singuri și ca să se simtă protejați 
de cineva mai puternic decât ei?

– Știi ce cred eu? Că fiecare om descoperă existența lui 
Dumnezeu atunci când trebuie. De aceea nu voi mai insista 
să te conving. Va veni momentul când Îl vei căuta. Și Îl vei 
căuta atunci când vei simți că‑ți lipsește. 

– Tu când ai simțit că‑ți lipsește?
– În orice caz, nu când am fost nefericită sau când am 

avut necazuri. Nu în momente de disperare. Am simțit 
că‑mi lipsește tocmai într‑o perioadă în care eram foarte 
fericită și împlinită. Aveam tot ce‑mi puteam dori, eram foarte 
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iubită, totuși simțeam că‑mi lipsea ceva, că eram incompletă. 
A durat ceva timp să înțeleg că îmi lipsea Dumnezeu. 

Câteva clipe, Simona a căzut pe gânduri.
– Vrei să dormi? m‑a întrebat. Vrei să facem ceva să mai 

uiți de supărare? Poate că ar trebui să nu mai recitești scri‑
soarea acum. Uită de ea măcar câteva zile, până când te 
mai liniștești.

Am luat scrisoarea pe care mi‑o scrisese Luminița și 
mi‑am lipit‑o de piept. 

– Oare ce a simțit când a scris‑o? am întrebat încet. 
– Nici nu vreau să‑mi imaginez. Era ea puternică, dar nu 

cred că e ușor să îți iei rămas‑bun în felul ăsta. 
Simțeam nevoia mistuitoare să‑i pot răspunde Luminiței. 

Atunci realizasem că rămăseseră atât de multe lucruri pe 
care nu i le spusesem, lucruri pe care aș fi vrut să le știe. 

Ea a fost omul care mă cunoștea cel mai bine; totuși, erau 
atât de multe lucruri pe care nu le știa despre mine! Din 
nevoia de a‑i proteja pe cei dragi, le ascundem realitățile 
vieții noastre, dramele, temerile, răutățile și nedreptățile la 
care ne supun, uneori, oamenii. 

– Simo, știi ce mi se pare stupid?
– Ce?
– Că prietenii își ascund tocmai lucrurile pe care ar tre‑

bui să și le spună. Ascundem tocmai acele lucruri pe care 
prietenii ar trebui să le știe ca să ne poată ajuta sau măcar 
să ne poată fi alinare și sprijin când ne simțim mizerabil, 
abandonați, singuri, inutili și neiubiți. 

– Știi de ce ne ascundem, Irina? Pentru că oamenii au 
devenit răi și te judecă. Te judecă pentru orice nimic. Te ju‑
decă și răspândesc tot ce află despre tine și, de multe ori, 
adaugă și ei ceva răutăți în plus. 

– Lumi era o prietenă minunată. 
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– Da, dar oameni ca Lumi găsești din ce în ce mai rar. I‑ai 
ascuns ceva Luminiței? 

– Da, multe. Așa cum i‑am ascuns și lui tata. Așa cum îi 
ascund și mamei. Nu le‑am spus durerile mele ca să nu‑i 
încarc, ca să nu‑i îngrijorez și ca să nu‑i fac să sufere. Am 
defilat în fața lor cu fericire și am pozat mereu în postura 
unui om mulțumit. 

– Dacă nu le spui celor care te iubesc și în care ai încre‑
dere, străinilor nici atât nu merită să le spui. Oricum nu 
interesează pe nimeni cu adevărat dacă ai necazuri. Nu‑i 
deranjează decât dacă ești fericit.

– Îmi dau seama acum că, de fapt, totul e un simulacru. 
Simulăm prietenia, relațiile fericite, mulțumirea, bunăsta‑
rea... Ce aiurea! La ce‑ți folosește o prietenă dacă nu știe 
adevărul despre tine? 

– Mie mi‑ai ascuns ceva?
– Nu știu, poate că da, dar nimic cu rea intenție. Tu mi‑ai 

ascuns ceva? 
– Ți‑am ascuns. Dar tot așa, ca să te protejez, nu pentru 

că n‑aș fi avut încredere în tine. 
– Până la urmă, nu e greșit să avem secrete. Sunt lucruri 

pe care e mai bine să le știm doar noi, mai ales pe acelea care 
ne dezvăluie sufletul, care ne dezgolesc de orice acoperire în 
fața lumii. Altfel, ar profita toți de vulnerabilitatea noastră.

– Și e bine să ascundem lucrurile care i‑ar face pe ceilalți 
să sufere.

– Doar dacă asta nu le face vreo nedreptate.
Gândul m‑a dus la felul în care oamenii își ascund une‑

ori anumite lucruri pentru a nu‑și provoca suferință unul 
celuilalt. Știam prea bine cum este, deoarece și eu aveam 
secrete păstrate bine ca să nu rănesc oameni pe care‑i iu‑
beam. Mi‑am amintit de tata, care‑mi ascunsese multe din‑
tre durerile, grijile și temerile lui. Uneori, adulții trăiesc cu 
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impresia că au secrete cu care își protejează copiii, dar ha‑
bar nu au că și copiii au secrete cu care îi protejează pe ei. 
Eu l‑am protejat pe tata de multe ori atunci când am plâns 
pe ascuns. Pe mama la fel, pentru că, așa cum un adult își 
dorește un copil senin și fericit, la fel și un copil își dorește 
părinți liniștiți și fericiți.

– Irina, nu vreau să te supăr acum, dar mi‑e milă de 
Robert, mă înțelegi?

– Milă?
– Da. E un imbecil, dar suferă enorm. Mă duc să văd ce 

face, te superi?
– Nu. Doar ești și prietena lui.
Simona a ieșit din cameră, iar eu am luat din nou scrisoa‑

rea primită de la prietena mea, care tocmai murise. Aveam 
nevoie disperată de ceva care să‑mi aline durerea. Scrisoa‑
rea Luminiței mă ajuta să uit pentru puțin timp de faptul 
că Robert mă dezamăgise, iar supărarea pe Robert mă ajuta 
să uit puțin de faptul că îmi pierdusem cea mai bună prie‑
tenă. Erau două dureri care parcă ar fi concurat care să 
doară mai tare. „Of, Lumi, câte aș avea să‑ți povestesc!“

Mă copleșeau regretele. Îmi reproșam că nu am fost o 
prietenă suficient de prezentă și de implicată. Moartea ei 
era o ocazie prielnică pentru a‑mi aminti cât de mult am 
regretat după moartea tatei că nu am făcut mai multe pen‑
tru el. Mi‑am amintit cum o vecină de‑a noastră mi‑a spus, 
după ce a murit tata, că acesta mă aștepta la poartă când 
venea fiecare tren de la Brașov, sperând că aveam să vin și 
eu. Mi‑l imaginam privind la trecătorii care veneau de la 
gară, apoi intrând în curte, sperând că voi veni cu următo‑
rul tren. Eu îl vizitam doar în weekenduri, fără să mă gân‑
desc cât de greu îi era să fie singur în casa aceea pustie. Eu 
îmi luasem zborul și mă bucuram de faptul că descopeream 
lumea. Acum, regretam timpul petrecut cu oameni care n‑au 
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